“Il vero significato del viaggio non è la destinazione. È scoprire, una volta arrivati, che ti sei portato dietro il tuo stesso inferno.”
Ci sono libri che si leggono. E poi ci sono libri che ti leggono. Cuore di tenebra di Joseph Conrad appartiene a questa seconda, più inquietante categoria. Travestito da racconto d’avventura coloniale, con battelli a vapore e giungle congolesi, in realtà è un’opera nera come la pece, una discesa all’inferno della coscienza occidentale. È il diario di bordo di una civiltà che si specchia in se stessa e non si piace affatto.
Letto oggi, oltre un secolo dopo la sua pubblicazione (1902 per intero o 1899 in tre capitoli ), ha ancora il potere di turbare, ipnotizzare, fare domande scomode. Non solo perché mette a nudo l’ipocrisia del colonialismo (“il saccheggio col pretesto della civilizzazione”), ma perché suggerisce che il cuore di tenebra non è là fuori, nella giungla africana. È dentro di noi.
Il battello, la nebbia, il delirio
La trama in sé è semplice, quasi minimalista: Marlow, marinaio inglese, risale un fiume africano per trovare Kurtz, agente coloniale misterioso e leggendario. Un viaggio lungo, fisico, che scivola lentamente nel metafisico. Perché Kurtz è allo stesso tempo un uomo e un simbolo. E l’Africa, più che uno sfondo, è un labirinto interiore. Ogni passo nella foresta è un passo nella psiche.
Lo stile di Conrad è torbido, avvolgente, fatto di frasi circolari, reticenze, chiaroscuri. Non dice mai tutto. Allude. Insinua. Avvolge il lettore in una nebbia dove è difficile orientarsi, esattamente come Marlow nella giungla. È un romanzo che non offre certezze, solo intuizioni. E ogni intuizione, più che chiarire, inquieta.
Kurtz: l’abisso con la voce d’oro
Kurtz è il cuore del romanzo, ma anche il suo fantasma. Lo incontriamo solo alla fine, morente, delirante, ma la sua ombra incombe su ogni pagina. Chi è davvero? Un genio? Un mostro? Un profeta corrotto? Un uomo che si è “fatto Dio” in mezzo alla foresta?
Tutti i personaggi ne parlano, lo descrivono in modo contraddittorio, come se fosse un mito. Ma l’unica verità ce la dà lui, poco prima di morire, con quell’urlo che resta nella storia della letteratura: “L’Orrore! L’Orrore!”
Due parole. Due colpi secchi. Due fendenti che tagliano l’anima del lettore. Kurtz ha guardato dentro l’abisso e ha visto qualcosa che non può essere raccontato. Ma che ci riguarda. È l’orrore della natura umana lasciata senza freni. È il potere che diventa delirio. È la civiltà che si rivela maschera.
Il colonialismo come specchio
Conrad non è un moralista, né un attivista. Non scrive pamphlet politici. È un narratore, e lascia che siano le immagini a parlare. Ma quelle immagini parlano forte: il colonialismo è una macchina di morte, mascherata da missione civilizzatrice. Gli europei non portano la luce, ma l’avidità. Non costruiscono, ma distruggono.
E qui arriva la parte più disturbante del romanzo: non c’è una vera alternativa. Non ci sono “i buoni”. Non c’è redenzione. Solo ambiguità. Solo uomini che si illudono di dominare la natura e invece vengono risucchiati nel suo caos. Kurtz non è un’eccezione: è il destino logico di chi crede che il potere e la razionalità occidentale possano controllare tutto.
Un romanzo psichedelico, esistenziale, eterno
Cuore di tenebra non è solo un classico della letteratura. È una droga. Una sostanza allucinogena che altera la percezione del reale. Leggendolo ti sembra di sentire davvero il battito della giungla, il rumore dei tamburi, la follia che serpeggia negli uomini civilizzati. E quando lo chiudi, capisci che qualcosa ti è rimasto attaccato. Una domanda, una fitta, un disagio.
È anche un testo filosofico, che anticipa l’esistenzialismo e i dilemmi morali del Novecento. È stato fonte d’ispirazione per Apocalypse Now (e mille altri racconti “di discesa negli inferi”) e continua a generare dibattito. È razzista? Anticolonialista? Ambiguo? Tutto insieme, probabilmente.
Ma soprattutto è uno specchio. E non sempre quello che riflette ci piace. Per questo continua a tormentarci. Perché Cuore di tenebra non finisce con l’ultima pagina. Inizia.
Nessun commento:
Posta un commento